Мировая скорбь Андрея Тарковского

Мировая скорбь Андрея Тарковского

Пять лучших фильмов великого режиссёра

Мировая скорбь охватывает меня каждый раз, как я берусь смотреть отечественное кино. Попадаются, впрочем, и достойные работы, но от них становится ещё безотраднее – имея такой потенциал, российский кинематограф идёт по пути халтуры, бездарности и тупости. В то же время, хотелось бы верить, что будущее у российского кино ещё есть, и это будущее, я надеюсь, будет столь же светлым, каким некогда было его прошлое. Я не большой поклонник советского кинопроизводства, и пока большинство наших соотечественников считают времена СССР золотым веком российской кинематографии, я склонен относиться к советским фильмам с изрядной долей скепсиса. Светлым же я назвал прошлое нашего кинематографа постольку, поскольку именно во времена Советского Союза творили и жили величайшие и талантливейшие из когда-либо рождавшихся российских кинематографистов. А самым выдающимся из режиссёров советского периода лично я считаю Андрея Тарковского.

Тарковский – это не просто художник и мыслитель, Тарковский – это уникальное культурное явление во всей российской истории. Можно было бы попытаться дать его творчеству общую характеристику, но она вряд ли бы уместилась в один журнальный выпуск, а кроме того фильмы Тарковского – это очень субъективная вещь, и поэтому общие разговоры о режиссёре подходят больше для рубрики МАСТ DISCUSS. Потому я просто назову пять самых впечатляющих работ этого режиссёра.

«Иваново детство» (1962)

Экранизация повести Владимира Боголюбова «Иван» и первая серьёзная работа Тарковского. И сразу ошеломляющий успех – лента стала первым из трёх российских фильмов, удостоенных Золотого льва Венецианского кинофестиваля. В центре сюжета – история двенадцатилетнего мальчика Ивана, семья которого была убита нацистами. Одержимый желанием мести мальчик становится разведчиком и добывает для командования бесценные сведения.

Фильм снят по мотивам, откровенно говоря, достаточно посредственной военной повести, коих в те времена было очень много, и к тому же сам режиссёр впоследствии достаточно критично отзывался о своём дебюте в полнометражном кино. Тем не менее, именно «Иваново детство» принесло автору мировую славу, и именно эта картина определила основной вектор развития творчества Тарковского.

Основной мотив «Иванова детства» – это противопоставление реальности и сна. Во сне детство Ивана беззаботно, его мать и сестра живы, жизнь стоит того, чтобы ею жить. В реальности же идёт война, отнявшая у Вани семью, а вместе с тем и поломавшая не только его детство, но и его самого. Реальность, изображённая Тарковским, мрачна и ужасна, но в том её великолепие. Даже будучи вырванными из контекста фильма, кадры «Иванова детства» – это отдельный источник эстетического наслаждения. Операторская работа Вадима Юсова в этом фильме неоднократно признавалась лучшей в истории кино.

«Андрей Рублёв» (1966)

Историческая драма, поделённая на восемь эпизодов, главным героем которой является монах-иконописец Андрей Рублёв – автор известнейшей иконы «Святая Троица». Даже не будучи христианином в традиционном понимании, Тарковский с любовью и трепетом относился к православному символизму, который начиная с «Андрея Рублёва» становится одной из характерных черт его творчества. Между тем «Андрей Рублёв» – это не фильм о религии, это фильм о творце. По мнению многих критиков, совпадение имён главного героя и автора отнюдь не случайно. Тарковский, принято считать, выразил через Рублёва своё собственное мироощущение и отношение к творчеству.

Жизненный путь Рублёва в этой кинокартине полон сомнений и кризисов, однако он продолжает заниматься делом своей жизни – писать иконы. Творчество способно преобразить душу человека, а душа человека – это, по сути, весь мир. Мир в «Андрее Рублёве», как и в «Ивановом детстве», жесток и мрачен, по сути, не пригоден для человеческой жизни. Но сколь сильным не было бы отчаяние, в творчестве сокрыто искупление и исправление несовершенного мира. Преображать мир вокруг – в этом Тарковский видит смысл жизни художника.

«Солярис» (1972)

Популярная во всём мире классика научной фантастики, снятая по одноимённому роману Станислава Лема. Фильм удостоен Гран-при Каннского кинофестиваля, однако самому Лему экранизация не понравилась из-за авторского видения Тарковского: в то время как Лем был склонен романтизировать космос, Тарковский изобразил его в свойственной ему манере как место в крайней степени мрачное и отвратительное.

События происходят в очень далёком будущем: человечество занимается освоением космического пространства, и в своих поисках разумных форм жизни люди натыкаются на планету Солярис, на которой расположен обладающий высокоразвитым разумом живой океан. Попытки изучить океан и выйти с ним на контакт не обернулись успехом, и на орбитальную станцию, с которой велось наблюдением за планетой, прибывает исследователь Крис Кельвин, который должен принять решение: стоит ли продолжать попытки установить контакт с разумным океаном. По прибытии на орбитальную станцию Крис узнаёт, что обитателям станции приходится мириться с визитами «гостей» – фантомов, которых, вероятно, материализует океан Соляриса, используя самые неприятные и постыдные воспоминания людей. Гибарян, один из трёх последних исследователей Соляриса, покончил с собой незадолго до прибытия Криса. Вскоре и самому Крису приходится столкнуться с «гостем»: ему является материализация его покончившей с собой после семейной ссоры жены Хари.

В своё время «Солярис» стал действительно важным событием для мировой научной фантастики. Влияние фильма столь велико, что, когда в 2002 году роман вновь был экранизирован Стивеном Содербергом, новый фильм с самого начала позиционировался не столько как новая экранизация романа Лема, сколько ремейк работы Тарковского.

Тема творчества, игравшая основную роль в «Андрее Рублёве», также затрагивается и в «Солярисе», но уступает место главного мотива проблеме совести и чувства вины. В этом работа Тарковского также сильно разнится с литературным первоисточником, где главной проблемой служил всё-таки вопрос о непознаваемости мира, физической невозможности человека получить абсолютное знание. Тарковский же концентрируется на более близких простому человеку, но оттого не менее глубоких размышлениях о нравственной ответственности человека перед самим собой.

«Зеркало» (1974)

Экспериментальный автобиографичный фильм, задумку которого Тарковский вынашивал пять лет, прежде чем в Госкино дали добро на производство картины. По изначальной задумке фильм должен был носить название «Белый, белый день», а сценарий был построен в форме диалога Тарковского со своей матерью. Впоследствии от задумки с диалогом было решено отказаться, а итоговое название режиссёр придумал лишь во время съёмки одного из последних эпизодов.

Фильм рассказывает о жизни Алексея – персонаже, олицетворяющем самого Тарковского. События разворачиваются в трёх временных линиях: до, во время и после войны. Фрагменты фильма – это сны и воспоминания Алексея, касающиеся его взаимоотношений с близкими. В этом заключалась основная идея Тарковского: сделать автобиографичное кино не о себе, а о своих близких и связанных с ними чувствах. И это у автора, безусловно, получилось.

«Зеркало» лучше, чем любой другой фильм Тарковского подходит под категорию «Не для всех». Но, вместе с тем, автор сам не видит в этом ничего плохого. «“Зеркало” – это антимещанское кино», – говорил Тарковский о своей картине. Это кино меньше всего подходит для того, чтобы расслабиться и насладиться зрелищем, но больше всего для того, чтобы подумать о себе и своих близких.

«Сталкер» (1979)

И снова экранизация классики научной фантастики – повести братьев Стругацких «Пикник на обочине». В этом случае отхождений от оригинальной книги гораздо больше, чем в случае с «Солярисом» или «Ивановым детством», можно даже сказать, что «Сталкер» лишь отчасти следует фабуле Стругацких, не более того. «Сталкер» также был очень тепло встречен критиками, и многими считается лучшей работой Тарковского. Помимо этого фильм удостоен Приза экуменистического жюри Каннского кинофестиваля.

Если «Пикник на обочине» – это ещё одна научно-фантастическая история про контакт людей с внеземной цивилизацией, то «Сталкер» – это философская притча о искании пути и самого себя, о противоборстве рационального и иррационального, об отчаянии и надежде. Тарковский сознательно удалил из чернового сценария Стругацких все элементы сай-фая, чтобы целиком и полностью сконцентрироваться на создании фильма одновременно минималистичного, лишённого символизма, и в то же время сложного и многомерного.

Приблизительно за двадцать лет до событий картины в неназванном городе упал метеорит, после чего на месте падения образовалась аномальная область, называемая Зоной. В центре Зоны находится комната, в которой, по слухам, исполняются все самые сокровенные желания. Зона оцеплена военными, а её посещение запрещено, но несмотря на это существуют люди, называемые сталкерами, которые организовывают проход к центру Зоны за определённую плату. Два неназванных по имени человека, Писатель и Профессор, нанимают человека по имени Сталкер, чтобы добраться до комнаты в центре Зоны.

Попавшая в своё время в производственный ад, кинолента трижды переснималась с разными операторами и художниками-постановщиками. Однако фильм действительно получился самой цельной и самой художественно завершённой работой Тарковского. Несмотря на то, что «Сталкер» – не последняя работа автора, именно здесь достигают своего глубочайшего раскрытия темы, всю жизнь интересовавшие режиссёра: творчество, жестокость и мрачность окружающего мира, нравственная ответственность человека, побег от реальности и, конечно же, смысл существования. «Сталкер» по праву может считаться одним из мировых вершин экзистенциального кино.

Константин Морозов

Добавить комментарий