На чужих ошибках

На чужих ошибках

Кино и литература обладают одной примечательной способностью: полностью погружать читателя или зрителя в свой художественный мир, заставляя нас в полной мере переживать все, что в этом мире происходит. Порой авторы не просто вовлекают нас в сюжет, но и делают его частью – например, дарят нам ощущение взросления вместе с героями. Мы любим чувствовать себя причастными к чему-то великому.

Помимо этого, искусство – целая лаборатория человеческих судеб. Мы входим туда с детскими вопросами: «А если вот так?», «А почему?..» – и получаем ответы. И хорошо, если обдумываем их и делаем выводы.

В этой подборке – три фильма об ошибках, которые совершают родители и дети. Это три разные истории, объединенные общей линией развития, – вы почувствуете, что растете вместе с героями этих историй, и, по мере вашего взросления, вопросы, поставленные режиссерами, будут становиться сложнее, а ответы на них – болезненнее. Такова жизнь, наверное.

Мы начнем с относительно беззаботной «Странной жизни Тимоти Грина» (2012, Питер Хеджес). Лучезарный и жизнеутверждающий фильм об ошибках, которые каждые родители совершают с любовью; о времени, которое отведено нам на их исправление. Почему он первый в этой подборке? Очевидно, потому что это в полной мере детское кино – его не просто можно посмотреть с ребенком, но и самому безнаказанно удариться в солнечное детство. Как и в большинстве диснеевских фильмов, идея в «Странной жизни…» лежит на поверхности, размышлять тут и нечего: «А вам, ребята, вот что я скажу. Если бы ко мне пришли и сказали, что два человека в мире хотят тебя больше всего, что они будут очень стараться, они будут совершать ошибуки, и ты получишь их лишь на короткий срок. Но они будут любить тебя больше, чем ты можешь себе представить. Поскольку это сбылось, я бы сказал — нет ничего невозможного». Сложно определить, с чьей позиции этот фильм видится лучше: с башни переживающего родителя или с точки зрения сообразительного ребенка. Пожалуй, следует переключаться.

Мы взрослеем, и вместе с нами взрослеют вопросы, которые мы задаем. Следующий фильм –  «Капитан Фантастик» (2016, Мэтт Росс) о честности, с которой следует признавать свои ошибки из предыдущего фильма и с которой нужно отвечать на детские вопросы. Это картина о честности как о внутренней форме чести – эту честь нужно защищать не перед кем-то, а перед самим собой. «Капитан Фантастик» взрослее, чем «Странная жизнь…», в нем, как в подростке, зарождается противоречие между Мной и семьей. «Правильная» жизнь против жизни «странной», неукоснительное следование традициям против их полного неприятия: делая выбор, оставайся честным. «Смеяться над людьми нельзя! – Только над христианами» – шутя, оставайся честным. «Интересно» – запрещенное слово, так соблюдай запрет. Смой прах мамы в туалет – честно выполни ее просьбу. Из таких ситуаций постоянного выбора и складывается «Капитан Фантастик», и мы постоянно проецируем эти условия на себя. Проецируем с удовольствием – уж очень привлекательной нам кажется идея эскапизма и конструирования собственной утопической действительности.

«Что-то не так с Кевином» (2011, Линн Рэмси) – картина, которая действительно картина: мира, маслом, болезни; травмирующий фильм о сложностях, возведенных в степень абсурда. В нем в виде многочисленных флешбэков в деталях показано детство Кевина, роль которого исполнил Эзра Миллер, и процесс переживания этого детства матерью главного героя, Евой,  – ее играет Тильда Суинтон. Что происходит? Иногда организм беременной женщины принимает плод за инородный предмет и пытается от него избавиться – в таком случае у плода почти нет шанса на выживание. Однако с рождением Кевина происходит взаимоотторжение, полное непонимание и невозможность найти общий язык. Кевин манипулирует матерью, заставляя ее сходить с ума от безысходности. Отношение ребенка к родителю здесь скорее паразитическое. В свою очередь,  отторжение Евой собственного ребенка происходит почти на органическом уровне: она лишена по отношению к нему материнского инстинкта и ощущает болезненный диссонанс между чувством и долгом. «We Need to Talk About Kevin» – так звучит оригинальное название картины: но, если честно, нам надо серьезно поговорить об ошибках, совершенных не нами. «Что-то не так с Кевином» – фильм о карме и  духовной наследственности, об ответственности детей за своих родителей. Об этом стоит вспомнить прежде, чем вы приведете в этот мир нового человека: сможете ли вы  хладнокровно наблюдать, как ваше непосредственное продолжение расплачивается за ваши косяки.

Мы живем в мире, где вопросов всегда несоизмеримо больше, чем ответов, а ответов на один вопрос может быть больше, чем вопросов в принципе. И если на каждом шагу нас поджидают сложности, к которым, как обычно, жизнь нас не готовила (да к чему она вообще готовила) – самое время посмотреть правильное кино.

Наль Хакимова 

Добавить комментарий