Шьямалан снова гений?

Творческая карьера американского режиссёра индийского происхождения М. Найта Шьямалана уже сама по себе выглядит как один большой остросюжетный триллер с кучей самых неожиданных твистов, один другого краше. Не сомневаюсь, что в обозримом будущем кто-то да примется за создание полноценной биографической картины по мотивам истории жизни Шьямалана.

В 1999 году тогда ещё молодой и вдохновенный Шьямалан стал объектом самого искреннего и неподдельного обожания всех профессиональных критиков и простых зрителей за культовый фильм «Шестое чувство» с Брюсом Уиллисом в главной роли. После череды не менее обласканных критическим сообществом и рядовыми зрителями фильмов Шьямалан неожиданно для всех из гения мистических триллеров превращается в чудаковатого режиссёра невообразимо несуразных «кинчиков», стабильно номинируемых (и даже пару раз получивших-таки) на «Золотую Малину». Но столь же резко, как Шьямалан пал с голливудского Олимпа, так же резко ему удалось отмыть свою репутацию после череды провалом фильмом «Визит».

Вышедший 17 января текущего года супергеройский боевик «Стекло» стал ещё одним провалом Шьямалана — критики не оставили на фильме и живого места, окрестив его началом нового периода творческой импотенции М. Найта. Но так ли плох на самом деле фильм «Стекло», каким его выставляют в своих рецензиях ведущие кинокритики? На самом деле, нет. «Стекло» — это не просто хороший фильм, это по-настоящему потрясающий практически во всех отношениях фильм. Проблема же кинокритиков в том, что в своих рецензиях на «Стекло» они дают оценку не самому фильму и даже не лично самому Шьямалану. Большая часть рецензий на «Стекло» — это рецензии на «Сплит 2», который Шьямалан никогда не снимал и уже не снимет. Но ближе к предмету разговора.

Для начала, конечно, стоит припомнить тот немаловажный факт, что «Стекло» — это кроссовер двух других успешных шьямалановских фильмов: «Неуязвимый» (2000) и «Сплит» (2016). И это очень важно держать в уме, чтобы понять, почему «Стекло» действительно является шедевром. «Стекло» — это не сиквел, а именно кроссовер. Между собой «Неуязвимый» и «Сплит» практически никак не связаны, это очень разные фильмы, которые и оценивать соответственно нужно по-разному. Но обо всём по порядку.

«Неуязвимый» — это значительно опередивший своё время метакомментарий на тему тогда ещё только нарождавшейся киношной супергероики. Конечно, супергеройские фильмы, в том числе весьма нестандартные, были и до «Неуязвимого», так что нельзя сказать, что именно своей картиной Шьямалан опередил всю последующую супергеройскую парадигму в кино. Но этим фильмом Шьямалан вскрыл более глубинный пласт, лежащий в основе современной супергероики, он дешифровал основной нарратив супергеройского кино с самой эпохи её зарождения и вплоть до наших дней. Между тем, несмотря на успех «Неуязвимого» у критиков и зрителей, к настоящему посланию фильма аудитория осталась равнодушна. Именно поэтому выход продолжения был лишь вопросом времени, хотя ждать нам пришлось достаточно долго.

Думаю, нет особого резона возвращаться к сюжету «Неуязвимого», но правила построения мини-нарративов заставляют меня это сделать. Главный герой фильма — охранник футбольного стадиона Дэвид Данн (Брюс Уиллис), который в один ненастный день оказался единственным выжившим в чудовищном крушении поезда, да и к тому же не получил ни одной травмы. Спустя некоторое время после катастрофы Дэвид становится жертвой преследований странноватого гика по имени Элайджа Прайс (Сэмюэл Л. Джексон). Прайс страдает от несовершенного остеогенеза, из-за которого его кости отличаются небывалой хрупкостью. Будучи большим фанатом комиксов и сторонником идеи дуализма, Элайджа пришёл к выводу, что где-то в мире должен существовать его двойник-антипод, чьи кости, напротив, будут суперпрочным. Этим человеком, как считает Элайджа, и является Дэвид, которого Прайс пытается убедить стать самым настоящим супергероем.

Игнорировать «Неуязвимого» ни в коем случае не стоит. Более того, игнорирование этого фильма — это преступление против хорошего кино. «Неуязвимый» — это лучший фильм в карьере Шьямалана и один из лучших триллеров в целом. Пропускать мимо себя такой бриллиант просто непорядочно, кто бы что о праве на личное мнение ни говорил.

Никто не ждал, что Шьямалан вернётся к сюжету «Неуязвимого», хотя разговоры о возможном продолжении велись ещё в 2000г. История фильма была законченной, и ни в каком продолжении он не нуждался. Однако в 2016 году выходит фильм «Сплит», о сюжетной связи которого с картиной 2000 года никому не было известно вплоть до завершающей сцены фильма. «Сплит» — это уже никакое не супергеройское кино, это вполне себе обыкновенный триллер про похищение и удержание заложников психически нездоровым серийным убийцей. Никто не ждал от очередного вольного переосмысления биографии Билли Миллигана резкого превращения в ориджин для нового суперзлодея из общей с «Неуязвимым» киновселенной. Однако это сработало даже лучше, чем вероятно рассчитывал сам М. Найт.

«Сплит» — это история о том, как три школьницы становятся жертвами похищения их серийным убийцей Кевином Венделом Крамбом (Джеймс Макэвой), страдающим от диссоциативного расстройства идентичности. В Кевине живут 23 совершенно разных человека, часть из которых называют себя Ордой. Именно Орда ответственна за похищения девушек, которых они собираются скормить Зверю — 24-й личности Кевина, которая имеет сверхчеловеческие силы. Попутно на этом фоне разыгрывается личная драма одной из похищенный девушек — Кейси Кук (Аня Тейлор-Джой), чьё личное противостояние с Ордой оборачивается неплохо завуалированным референсом к первобытному мифу о борьбе Охотника и Зверя. Никаких предпосылок к последующему переосмыслению этой истории сквозь призму становления комиксового суперзлодея с самого начала не было, но они в итоге оказалась даже не нужны.

«Сплит» благодаря построению сюжета в духе классического, а не супергеройского триллера отлично заходит тем, кто нос воротит от всех этих ваших скачущих мужиков в трико из Marvel/DC-тусовки. И в отрыве от его связки с «Неуязвимым» он даже местами смотрится гораздо выгоднее, чем с ней. Проще говоря, «Сплит» также не нуждался ни в каком продолжении, даже несмотря на его открытую (и даже распахнутую настежь) концовку с финальной сценой, где снова засветился Дэвид Данн. Но в отличии от своего старшего собрата «Сплит» делался с расчётом на последующее продолжение с самого начала, а потому ждать следующей части нам пришлось не 16 лет, а всего три года.

И вот, спустя 5620 знаков пришло-таки время поговорить о самом «Стекле». Уже было сказано, что этот фильм не сиквел, а именно кроссовер двух предыдущих лент. В «Неуязвимом» Шьямалан представил нам супергероя Дэвида Данна вместе со своим первым суперзлодеем — Элайджей Прайсом. В «Сплите» дебютировал Кевин Вендел Крамб, который в обличье Зверя служит новым идеальным антагонистом для Дэвида. В то время как Элайджа из-за своих физических недостатков не был способен вступить с Данном в открытое противостояние и вывозил весь конфликт только засчёт своего гениального интеллекта, Кевин становится вторым всесильным человеком, который способен потягаться с уже поседевшим Дэвидом в рукопашной схватке. Собственно, ради их мордобоя весь фильм и затевался, что нисколько не умаляет его ценности. Физическая схватка — это необязательно потакание низменным человеческим вкусам, услаждение зрителя красивым экшном без какой-либо реальной эмоциональной нагрузки. Бой на кулаках в хорошем фильме — это всегда моральный конфликт, в первую очередь.

Шьямалан не петляет вокруг да около, стравливая двух сверхчеловеков в первой трети фильма. Дэвид Данн, уже 19 лет наводящий порядок в Филадельфии под личиной супергероя Надзирателя, разыскивает серийного убийцу Орду, как в СМИ прозвали Кевина. Стремительно их столкновение перерастает в конфликт, но выявить сильнейшего им не даёт вовремя подоспевший спецназ, которому удаётся затолкать двух суперменов в психиатрическую лечебницу, где уже 19 лет после событий «Неуязвимого» в полувегетативном состоянии пребывает Элайджа Прайс. Узнав о Кевине, Элайджа загорается желанием закончить начатое и выяснить-таки, кто из двух сверхсильных лысых мужиков действительно сильнее.

Собственно, в этом и весь запил для сюжета, который по мере своего приближения к финальной трети всё дальше и дальше уходит от фабулы «Сплита» и «Неуязвимого», всё больше ударяясь в область метакомментирования и деконструкции. В концовке «Стекло» и вовсе перестаёт притворяться очередным остросюжетным фильмом гениального индуса. «Стекло» завершается уже даже не как кроссовер двух феноменально успешных по отдельности фильмов Шьямалана, но как один гигантский референс к состоянию современной американской культуры в целом. Это вкупе с текущим социальным контекстом и биографией самого Шьямалана создаёт цельную картину того, как не очень жалуемый критиками выходец из малаяльской семьи в пух и прах разносит устоявшиеся в качестве мейнстрима постулаты американского мировоззрения, делая при этом эпичный камбэк к идеалам героического индивидуализма, некогда создавшим эту страну. А что, если выразить это несколько проще?

Дело в том, что если мы возьмём творчество Шьямалана в разрезе, то мы увидим повторяющийся из фильма в фильм лейтмотив «особенности» некоторых людей на фоне окружающих. Эта «особенность» не всегда имеет однозначно позитивную оценку, но просто фактом своего наличия она выделяет и в некоторой степени возвышает персонажа над остальными. Несложно догадаться, что мотив этот повторяется в фильмах М. Найта из раза в раз не просто так — режиссёр таким нехитрым образом выражает некоторое собственное воззрение. На самом деле, ничего необычного здесь нет. Мысль, которую Шьямалан пытается нам доказать на протяжении всей карьеры, — некоторые люди лучше остальных.

Эта мысль не нова, да и вообще интуитивно понятна всем. Вообще каждый в той или иной мере и сам готов согласиться с этим, вот только это воззрение уже давно не часть мейнстрима. Выражая такое мнение в рамках своей киноленты, Шьямалан даёт смачную пощёчину мейнстримному эгалитаризму, причём делает это с невиданной откровенностью. Можно видеть в этом происки злосчастной неореакции, шовинизм смуглокожего режиссёра, изощрённую или даже извращенскую форму самолюбования, но ничего из этого не имеет реального отношения к цимесу «Стекла».

Вся суть в том, что «Стекло» — это фильм про супергероев. В этом и разгадка. В корне мысли Шьямалана – не вычурные представления о сложноустроенной человеческой иерархии, незримом господстве особых типов людей над всеми остальными и прочие осколочки разбитого век назад ницшеанского стекла. Мысль Шьямалана гораздо более миролюбива: все люди особенные, но свою особенность надо пробудить. Иначе говоря, человека определяет вовсе не некий данный ему от рождения талант, а его собственные усилия и трудолюбие. Ничего прозаичнее выходец из семьи индийских мигрантов не мог вложить, но это же работает, чёрт возьми!

Что до прочих компонентов фильма, то их пусть уже каждый оценивает сам. Мне же гораздо интереснее было смотреть не за тем, как редко меняется выражение лица у Уиллиса с Тейлор-Джой или, напротив, как часто и хорошо лицом играют Джексон с Макэвоем. Для меня наибольший интерес представляет то, как непрошенное продолжение фильма 2000 года обернулось чем-то настолько недвусмысленно антиэгалитарным, чего невозможно было бы представить, озирая глазами весь голливудский мейнстрим.

А знаешь, что ещё может похвастать таким же смелым метакомментарием на тему элитаризма из жанра супергероики? «One Punch Man» и «Mob Psycho 100». Вот их действительно стоит посмотреть.

Текст: Данил Ермаков

Записи созданы 23

Добавить комментарий

Похожие записи

Начните вводить, то что вы ищите выше и нажмите кнопку Enter для поиска. Нажмите кнопку ESC для отмены.

Вернуться наверх